【前路1】不曾消失的高牆 反修例案出獄青年的感悟和掙扎


「我中文炒咗。」友人DSE放榜前來探訪,我笑他:「中文炒咗,唔係啊嘛!」每次探訪約30分鐘,我們能見面對話的時間卻短暫得像15分鐘,「時間過得好快好快」。每個月兩次探訪(疫情關係探訪次數由每月四次減至兩次) ,跟朋友簡單問候幾句:「近排點?最近發生咩事?過得好唔好?」已是在牆內最大的精神支柱。


有形的牆用來隔斷空間,無形的牆卻築在每個人心裏。對於反修例案入獄的阿東(化名),這道牆不曾消失。

「唔洗理我,走啦!」一夜換來「管有攻擊性武器」罪和九個月牆內生活。阿東記得:「第一晚入到去好難受。」在俗稱「臭格」的拘留室滿腦是控罪和刑期,徹夜未眠,待保釋三四次後正式上庭。面對親戚的責罵沒甚理會,早已習慣父親沈默不語,法律程序從頭到尾都是自己和律師跟進,一切都安排「妥當」。判刑後第一晚:「夜晚10 點鐘架車先去到(監獄醫院隔離),個飯又凍晒,夜晚訓喺張床度凍到訓唔着,好凍,嗰種feel 唔係天氣凍嘅凍。」憶起刺骨的冷夜,阿東嘆氣補充一句:「係好絕望嗰種凍,成個人好唔舒服。」



2014 年始關注社會運動,其時是中學生的阿東已就政治光譜有深刻思考:「我唔鍾意二元對立,光譜裏面有好多唔同立場同思想嘅人無法區分。」只有細分才能理解他人想法,凡事不能一言敝之。偶爾,阿東說話會停頓、深呼吸後嘆氣,他