聽講話：阿灰的故事

「這一代的年輕人，在大環境下，像被火燒剩、撒在地上的灰。」他如此介紹自己。

二〇二〇年二月廿七日晚上，仍是陽光少年的他，像有無盡的精力，為了買一杯果汁，就挑戰自己，跟朋友由牛頭角走到九龍城。「記得在長長的龍翔道上，我好興奮說著未來的夢想，那時的我有想追求的女生，夢想自己未來能像台灣的曾博恩，搞一個香港版的night show。」

愛看美國night show、台灣《博恩夜夜秀》的他，希望香港不止有一個杜汶澤，可以有一個團隊，搞新媒體，輕鬆搞笑地討論社會議題。那時，他十七歲，躊躇滿志。

但，兩日之後的二月廿九日，他到太子站悼念八三一，也做急救的支援。就在旺角某街頭，他被逮著，控以縱火，被拉進警署，即時落口供，在律師未到之前，他抵不住認了罪。第二天提堂，即時還柙，因未成年，被判入壁屋懲教所。

整個過程，像斷了片，零零碎碎。只記得警察要求他家人來陪同落口供，「我是單親，媽媽在我中二時中風了，點搵家人？」他又自責又自憐。搜屋之後，有警察跟他說：「你屋企真係好窮，見到都心酸，難怪要收錢啦！」他又氣又傷心。在懲教所再見媽媽，只不過事隔兩天，但一切變樣，望著媽媽，他哭了。「冒險的反義詞，是媽媽。」他喃喃地說。

媽媽在他中二時中風癱瘓，自此他便成為照顧者。學校讓他留班一年，他的學業成績卻因此進步，中三進入精英班，認識了至今的生死之交，人生路總算光明了。他說，在他不到二十年的人生中，已是峰迴路轉，極像大台的電視劇：泰國華僑，富商之子，父親卻在家族爭鬥中被騙去大半財產，流落香港，最終丟下他與母親相依為命；在母親中風後，他被迫要背起媽媽前行。「我住過別墅，也住過劏房。」他自嘲道。

本以為迎來走上坡的人生路，世界卻在眼前塌陷。「二〇一九年中，我感到四周環境在變色，怎也沒想到會殺埋身。」前路就在腳前崩塌，斷了，他完全不知道可以怎樣行，也萌生過輕生的念頭。

「推我往前不放棄的，是對媽媽的責任；但把我從懸崖邊拉住的，是同學和老師的愛。」在被囚的日子，他才知道同學和老師那麼關心他，陪著媽媽又照顧他。在強檢又隔離的日子，他的朋友一直在照顧。「他們是我最柔軟又堅定的防線。」他說話真像詩人。

「在每件不幸事情上賦予積極意義，我是這樣相信，也一直這樣尋找。但殘忍點說，有些東西失去了就是失去了，被人拉咗，就係拉咗。」雖然最終他只受了四十天的牢獄之苦，現在接受感化令，但他的世界已一去不復返。「我得承認現實好殘忍，我感到徒勞，像灰一樣。」

現在，他會忽然全身冒汗、心跳加速、抽泣不止，面對失控的身體、失控的城巿，有時要靠酒精熬過。他抱歉道，不能給故事留下正向的尾巴。

他說，現在見步行步，考好DSE。我很想、但不敢補一句，「行步便見步」。有時面對沉重，這些激勵的話會太輕浮；或者，同行就是了。

文：山地

山地：生命的倖存者，經歷死亡三次，由關係、身體、到處身的香港，也就經歷重生三回，仍在蛻變中。前Breakazine總編，曾經營創傷同學會，探索社群如何一起轉化。

原文刊於《時代論壇》專欄【聽講話】：

https://bit.ly/3taZBPW

初試啼聲文章重溫：

findagoodboss.com/blog/categories/初試啼聲

專欄【聽講話】重溫

findagoodboss.com/blog/categories/聽講話