25歲的阿芝（化名），長得一臉稚氣、身型嬌小，活像個極需受保護的中學生。沒想過她開口說起話來不徐不疾，舉止比很多大人還要穩重。她推斷，這樣的談吐表現，跟小時候的家庭巨變不無關係。
那是她讀幼稚園時的事，她淡然地說，已不太記得自己正讀中班還是高班，只記得有一天放學，遲遲也沒有等到本應每日來接她的母親。直至老師在餵她吃晚飯，卻忽然看見父親出現，便跟着他往醫院去。「我見到媽咪嗰陣，佢已經剃光晒頭，劏咗半個腦（進行完腦部手術），有一邊頭凹咗。」當時她的母親才32、33歲，連陀着的妹妹，也因此沒有機會來到這個世界。
父親告訴她，母親中了風，要住院好一段時間，在她模糊的記憶裏，從此父親沒有再上班，每天為她紮辮、接送她上學放學，有時放學後會先到醫院探母親才回家。「嗰陣我仲好細，唔識傷心，淨係知道媽咪出咗事，我要自己一個（學懂自理），同埋媽咪有時會全身抽筋（癲癇發作），我要點做。所以我細個已經好獨立，小學三年班都係自己返學、放學。」
後來阿芝才曉得，母親中風是因為有天生畸形血管瘤，加上懷孕導致血壓偏高，即使出院了，她的左手右腳也行動不便，出入要靠拐杖。「呢個病只會一直係咁，或者只會退步，佢𠵱家行到，只係慢啲啫，不過佢都唔係幾出街，好懶，哈哈。」
另一件她後來才曉得的事，是母親中風後，屋企需要申請綜援。「我媽咪出事前，啱啱辭咗婦科診所助護份工，乜嘢保險福利都冇晒，屋企突然間要咁樣使一嚿錢，爸爸又冇得返工，只能夠攞綜援——呢樣嘢，我係讀小學先知，我嘅車費、書簿津貼係咁樣嚟。」
這樣的家庭背境，阿芝表示從來也不是她的成長枷鎖。「我由細到大都喺呢件事裏面成長，慣咗。家長日，爸爸都會同媽咪一齊去，所以學校都知、大家都知。」
反而，她眼見父親每天為她和母親奔波勞碌，覺得他很偉大。「要照顧一個咁嘅人（中風的母親），好難㗎！」故此，她自小已意識到要做一個不讓父母粗心的孩子。「我好記得，細個只要乖，爸爸就會獎貼紙俾我，儲夠幾多個，就會買玩具俾我玩。」就是連讀書，她都很自律。「我小學成績好好，唔使補習，成日做班長。」
父親廚藝了得，家裏的廚房，是兩父女增進感情的地方。「我細個成日擔凳仔，睇阿爸喺個鑊度搞乜；有時佢會叫我幫佢出廳釀鯪魚，我就好開心幫佢釀。佢蒸水蛋都好講究，每幾多秒要打開蓋一次，我就幫佢數，哈哈！」她回味地說。
耳濡目染，她小學暑假都是報讀烹飪班來打發時間。「YMCA嗰啲煮嘢食班，十蚊廿蚊上四堂，好平，我又鍾意。其實我都想學結他、打鼓㗎，但起碼800蚊四堂，屋企冇錢，我唔捨得。」
因為小學成績優異，阿芝考上了brand 1中學，一直熱愛中、英文學和烹飪。本來打算大學報讀中文系，誰知中五時，發現了Thei竟然有一科名叫「Bachelor of Arts (Honours) in Culinary Arts and Management（廚藝及管理（榮譽）文學士）」的學科，令她更決心要往飲食業發展。「既然係我鍾意嘅廚藝，又有degree銜頭，點解唔直接揀呢樣嘢？而且飲食呢行係唔會夕陽嘛。」
最終她以19分的DSE成績入讀，管理的學問佔課程大部份，包括法律、行政，還有她不太擅長的計數。「一個area可以放幾大張枱，一張枱可以坐幾多人都有數計。」
而廚藝，因課堂少，主要靠做實習時自學。讓她感受至深的，是在一家中菜廚房裏實習時，遇見的兩個人。一個是位負責帶她的短髮姨姨，千叮萬囑她在廚房裏，一定要懂得講大量粗口。「你唔夠惡，嗰啲男人就會恰你！」
另一個則是位師傅大佬。「佢唔係唔錫我，但成日同我講：『你女仔人家，做乜嘢廚房？刀都你都未拎得起，唔好搞啦！』我好唔明，點解香港做廚房，女性會有咁多限制，我冇拎過把刀，你點知我唔得啫？」
有感中廚容不下自己，她Year 3 major揀選了西廚，且觸發了她的畢業論文以香港廚房的性別平等作題目，走訪了包括「Little Bao」創辦人May Chow等香港五、六位女廚師，以及做了好些reseacrh，最終得出結論是：「一切都因為儒家思想。」
阿芝19年5月畢業，遇着社運加上疫情，她並沒有朝着管理方面進發，卻選擇走進平民到高級不同食肆的廚房裏打工，疫情爆最厲害時，她連手撕雞店都去做。「一日斬八、九十隻雞，起骨起肉跟住撕。」
縱使她一直帶着短髮姨姨的「錦囊」旁身，以硬淨姿態遊走廚房界，但仍難免蝕底和衝突。「返fine dinning間餐廳，個法國廚房大佬每日都會逐個女同事掃背脊、抆吓頭髮：『How are you doing today？』。」她反反白眼。
又試過於另一間食肆，因為負責烤雞扒，被廚房佬「食豆腐」。「同我講：『阿妹你返嚟又做雞呀？做雞做得咁叻，幾時俾我幫襯吓呀？』講到我黑晒面，出到聲叫佢哋唔好再講，都依然日日咁侮辱你。」
但最嬲的一次，是老細無理地罵她之餘，更講到她的母親。「真係掂到我底線！好嬲、好嬲！仲嬲過俾人話我做雞！」她雙眉緊皺，看得出她對此事仍十分介懷。「但我可以點呢？有時我都會唔開心，但做嘢就係要硬食呢啲嘢。」
頂得住人事關係，亦預了每日企足十多個鐘的勞苦，現於一家意大利餐廳工作的她，坦言因為企得太多，經常揸刀揸鑊，肩胛、背脊和膝蓋早已五勞七傷，需定期做針灸，但仍無阻她從工作中享受烹飪的過程。「整個過程中，我最鍾意係『埋爐』，好enjoy炒意粉、整risotto、煎扒，睇住啲嘢食由生變熟。」
說罷，她展露了甜蜜滿足的笑容，回味小時候父女相處時一樣。
