二〇二〇年中至二〇二一年中，整整的十二個月，像被掏空的一年。因著疫情，也因著自己在創傷的後遺中。
那段日子，我仍然工作，但辦公桌一片混亂。別人走過，說：「你執下張枱啦！」我的反應是：「關你叉事呀！我做到嘢就得啦！」但我內心知道，不止我的辦公桌、我住的劏房，還有我整個人的作息，都七零八落，空虛混沌。若要說那段日子真箇發生了甚麼是我仍記得的，應該就是連串可怕的惡夢吧……
我曾夢見，自己身處內地，那裡由建築物到街道，都像羅湖的模樣。自己跟著一班人，被人催趕去搭𨋢。當最後一個人步入，𨋢門卻重重關上。我眼睜睜看著那個人的腳被夾著，但𨋢仍往上升，怎按鍵也不能停下。隨之而來，是極大的尖叫聲，混雜著鐵鍊拉動的機械聲，在我耳中不停轟炸。不知多少分鐘後，𨋢門才打開。
我又曾夢見，有一黑暗的房間，我在門縫偷看，瞥見房內有人被大字型吊起。突然有另一人把一些液體潑向他，他即時全身冒火。我走上前想營救，他卻已被燒焦，部份纏裹他的布被燒斷，他整個人倒掛著。焦黑的他卻仍睜著眼望著我，像有話要對我說。
還不止這兩個夢，旁觀他人極大痛苦之外，夢中我還常被追斬。有一次，在海邊的一個涼亭，一個比我年輕的人在磨刀。走到他面前，卻見他眼神充滿敵意，舉刀就向我劈過來。那刀出奇的大，我左閃右避，由涼亭去到海邊的盡頭，最終避無可避。醒來時，見自己全身仍在抽動，很累。
因著經常無緣故地哭，在朋友轉介下，二〇二一年初我開始見輔導。我把被追斬的夢境告訴輔導員，她問了一句：「邊個咁想斬死你呢？」在她的誘導下，我知道那是自責的自己。那個揮著刀要砍自己的自己，耗用了我所有能量，我連腰都挺不直。她也問：「你估可唔可以同佢和解，做番朋友呢？」
嗯，我想，但談何容易？過去的經歷，真像遇上鐵達尼沉船，但船上的救生艇不夠，自己有幸坐上救生艇，卻眼睜睜看著別人的不幸，那份內疚我不知怎消化。後來，因意識到那輔導員想說教，我就沒有再見她；但感謝她，讓我意識到那份倖存者的內疚正在侵蝕自己的身心靈。我想再尋回能量做有意義的事，成為有力量的倖存者。
也在此時，朋友送了我Jordan B. Peterson的12 Rules For Life，書的副題是An Antidote To Chaos（解決混亂的靈藥）。書中的第一條誡命是：挺直你的身子；第二條是：待自己就如待你想幫助的朋友；還有第六條最抵死的：假如你想批判世界，請先執好你的屋。這陣子，我讀它多於讀聖經。
但最關鍵、給我力量的，是一個朋友的一句忠告：「你要相信，一切都是最好的安排。」這句「凡事都是恩典」的安慰，若從一般信徒口中說出，我會速逃。但他身為保釋者，背負著動輒都要坐四年監的罪名，卻能真誠說出這句話，我則融化了。他說，這話是他在被拘柙期間號哭之際，主臨在的安慰。
我開始執屋，開始做運動，轉了一份工作，漸漸也可以一覺睡醒了。
文：山地（承蒙同意轉載）
編按：作者以第一人稱講述受訪者的故事
山地：生命的倖存者，經歷死亡三次，由關係、身體、到處身的香港，也就經歷重生三回，仍在蛻變中。前Breakazine總編，曾經營創傷同學會，探索社群如何一起轉化。
原文刊於《時代論壇》專欄【聽講話】：