【被迫長大的妹妹之自白】
二〇二〇年初，在我廿三歲生日前兩天，哥哥被拘捕，還柙至今已兩年多。
那天，因公司有事要處理，我比往常早出門返工，就在我搭上巴士之時，手機上的街坊群組傳來突發短片。我赫然發現一個很熟悉的身影，他被許多人制服在地。我清楚認得，他，就是我哥哥。頓時，世界在我眼前崩塌，失去了聲音。我拖著快要垮倒的身體回到公司，看見同事就攬著，崩潰痛哭。
那陣子，傳聞警察連嫌疑犯的家人都捉拿，假如我也被拘捕，那媽媽怎辦？我很害怕。爸爸在我兩歲時已離世，媽媽一直獨力撫養哥哥和我，長大後哥哥擔當半個一家之主；而我──哥哥口中的「妹妹」，從來不理家事，在家中只有一個角色：撒嬌。但那刻，我可向誰撒嬌？家庭的擔子，突然壓下來，所有人都告訴我，「你要堅強，照顧媽媽。」
猶幸那時的區議員找人聯絡我，知道我的擔憂，陪我回家了解情況。回到家，警察在搜屋，慘不忍睹。警察容許我入內，看著被拘押的哥哥，我忍不住問：「可以讓我抱抱他嗎？」他們不許，我也乖乖不動。為何當時的我不衝過去抱抱他？輕輕的一下也好。現在還有這機會嗎？
相比一般家庭，我和哥哥很親䁥，我穿高跟鞋時，一定會挽著他的手來保持平衡；鬧著玩時、送他禮物時、他想我幫他做事時，哥哥都會逗我說：「妹妹，真係得意，我嘅妹妹，錫啖。」當然我們也經常鬥嘴，被他「利用」後，他會無情地拋下一句：「退下」。
這些日常的搞笑片段，已變得十分遙遠。原本哥哥為我策劃的生日旅行大計，也不知在哪一年才能實行。哥哥被押離去後，留下的一片狼藉，我要用多少眼淚去洗擦？
但眼淚不能一直流。為了制止淚水，我偷偷請家庭醫生為我開了抗抑鬱藥，人神奇地變得平靜。我想我堅強了幾個月吧，感激當時仍有許多支援組織、義工、哥哥的朋友，助我打點哥哥許多要處理的事。現在，生活許多時候都圍繞哥哥在轉，在社媒看的是他有興趣的信息，我找工作也只能找在荔枝角附近、可彈性上班的，方便我平日探望。
每星期在探訪室等候的一兩個小時，是我唯一放下手機，進入虛無獨處的時間。每次探訪的十五分鐘，像兩個平行時空唯一的交匯，隔著厚厚的玻璃，聽著像隔著深海傳來的聲音。在被隔絕的那邊，時間流動得很慢，信息傳遞轉折又有時差，我知道我成了哥哥接觸世界的出口。
有時，我忍不住在哥哥面前鬧情緒，探訪時也會因一些小事情鬥嘴。他惱我，說我不欣賞他畫的畫，還說他畫得不夠好；我惱他從不寫信給我，即或寫，也只是要我幫他或他的囚友辦事，卻跟義工姐姐深入分享。於是，我就佔用他的房間作補償！
這樣的日常很無聊，但也很虛幻、很荒謬。然而，再見以前的舊同事，他們都說我「長大了」。是的，這兩年的虛幻迫我長大，但我寧願自己仍是那個只懂撒嬌的「妹妹」。
文：山地（承蒙同意轉載）
編按：作者以第一人稱講述受訪者的故事
山地：生命的倖存者，經歷死亡三次，由關係、身體、到處身的香港，也就經歷重生三回，仍在蛻變中。前Breakazine總編，曾經營創傷同學會，探索社群如何一起轉化。
原文刊於《時代論壇》專欄【聽講話】：